Каприз Оливеры

На уровне Барадеро, возвращаясь из Санта-Фе, ремонтные работы на Национальной трассе №9 вынудили свернуть на Национальную трассу №8. Участок в тридцать с лишним километров без освещения и в ужасном состоянии. Ночь — скучная ночь после долгой езды, где осень могла бы уместиться целиком, — внезапно обернулась приключением в форме Национальной трассы №41.

Когда подвёл GPS, что бывает как раз тогда, когда он нужнее всего — то есть когда ты совершенно потерян, — он сделал то, что у него получается лучше всего: подвёл в самый неподходящий момент. Меня пронзил первобытный, грубый страх, похожий на тот, что вызывал холодильник Siam в дачном доме тёти Моники, когда там ещё были неоштукатуренные стены.

— Смотри, бьётся, — твердил до усталости тётя, — а смерть, милый мой, как бы медленно она ни шла, если захочет, настигнет тебя раньше, чем ты дотянешься до стакана молока. Не всем она встречается в старости.

Так она говорила, именно так. Всё равно я иногда открывал его босиком, чтобы её подразнить, чтобы почувствовать, как легко можно позвать смерть. Меня удивила эта мысль в тот момент, когда я понял, насколько темна была дорога.

С предельной осторожностью, без возможности съезда или альтернативного пути и не имея другого выхода, кроме как ехать вперёд, я сбавил скорость. Я держался следа, едва видимого, который большегрузы протоптали на асфальте. С первого взгляда было ясно, что дорога не знала даже минимального ухода многие годы.

Как я уже сказал, и согласно единственной самодельной табличке сразу при съезде, Национальная трасса №8 была в каких-то тридцати с небольшим километрах.

Табличка была больше похожа на знак, который, видимо, установили рабочие, чтобы разрядить напряжение, когда не нужно было подчиняться никаким приказам.

На деле, из-за скорости, с которой входишь на съезд, и ужасного расположения знака, косо справа, в том же направлении, что и поворот, чтобы его увидеть, нужно было отвести взгляд от дороги. Он был прислонён к отбойнику и нарисован чёрными буквами на оранжевом фоне без светоотражателя — всё это не давало возможности ясно рассмотреть расстояние до более приветливого участка с указателями и заправками, где можно подкрепиться багетом с курицей и грибами.

— Знак плохо установлен. Всё, конец темы, чёртов знак! — это было одним из немногих, что я произнёс вслух, кроме разве что напетых до тишины мотивов. Но это было позже.

Ни тридцать, ни сорок — тридцать с лишним километров узкой влажной обочины шириной не больше метра, прерываемой сплошной полосой сухих чертополохов, пригнутых пампасским ветром. Я выключил музыку, чтобы услышать ночь; ночь без театров, ресторанов или авторских кофеен; ночь обширную и мало знакомую, которая держала меня настороже в машине.

Национальная трасса №41 и то же чувство опасности, что и от холодильника тёти Моники в Морено, с шелковицей на границе с Хенераль-Родригес, где я не мог дождаться конца занятий, чтобы провести лето без спутниковой навигации и цифровых опций для выживания.

С продвижением появились первые ямы. Ничего серьёзного, неглубокие. Если бы я их не переехал, мог бы принять за чуть более тёмные пятна на асфальте. Километры точили дорогу с характером деда Фелипе, нравом лимонного пирога и упорством Бангкока.

Рывок рулём был мягким, но его хватило, чтобы задняя шина зазвучала, как

маленький пакетик сока после того, как его наступили на школьной перемене, чтобы впечатлить девочек. Глухо, с тем вниманием, которое требуют вещи, мимо которых невозможно пройти равнодушно. Я отреагировал, делая вид, что ничего не случилось, как делал всегда. Диск боролся несколько метров с резиной за клочок асфальта и медленно увёл меня к обочине.

На сиденье рядом лежали три альфахора с молочной начинкой, привезённые из провинции в виде чаевых за мою вялую писательскую работу, полбутылки воды, моя любимая пара носков для сна, схваченных влажными и наспех с сушилки, и пачка с парой сигарет, которые я экономил до следующей зоны обслуживания.

Ветер сгибал безцветочные чертополохи. На параллельных и далёких, как казалось, дорогах грузовики медленно, ровно и молча сновали, как светящиеся муравьи в лабиринте. Я сделал глоток воды. Глядя на то, куда доставал свет фар, выключил отопление и замер с бутылкой в руке и светом приборной панели, отпечатанным на боковых стёклах. Всё, что поддерживает меня в живых, я должен был купить, пробормотал я вслух, усмехаясь нелепой слабости, которая набирала силу под тяжестью необъятности ночи.

Звук аварийки, быстрее моего сердцебиения, насекомые, нашедшие свою судьбу на лобовом стекле, мобильник с почти севшей батареей для вызова помощи, которой я так и не попросил, и ветер, упорно гнущий чертополохи, подчёркнутые контуром ночи, заставили меня выйти из машины.

Холод неприятный, открытый и неизведанный. Холод под открытым небом, огромный. Я закурил. Красное свечение осветило мои руки и часть подбородка. Пахло травой, открытым воздухом и тем, что я находился внутри чего-то большого, тяжёлого и без границ. Подошвы кроссовок ломали иней, пока я ходил кругами, как в зале ожидания какой-нибудь больницы. Глухой грохот пришёл чуть позже. Решительный, как первый артиллерийский залп в битве при Оливере, где около шестнадцати тысяч человек убивали друг друга, земляков, незнакомцев и без асфальта, в июне другого века. Здесь недалеко, под Сан-Антонио-де-Ареко, на земле доньи Мартины, что так щедра была ко мне.

В конце концов, я знал, как умирать, бодрствуя как всегда, из-за стакана молока.

В конце концов, это случилось давным-давно, после Оливеры, до автоматов и до того, как убиться на трассе №41.