Dueño de la panadería que atiende, juega al dominó, apenas le interesa el fútbol, visita regularmente al odontólogo, reniega de los impuestos, la primavera lo atesta de antialérgicos y no es de extrañar verlo haciendo fila en la farmacia de Nicasio Oroño. En todo caso y así las cosas, tiene la notable condición de no morirse.   Supe de él yendo en taxi de Flores a Colegiales. El cartel plastificado que colgaba del respaldo del asiento lo presentaba como Juan Vitello o Vitale,

El sobre golpeó seco contra el primer escalón del palier. El eco atravesó el zaguán, la sala de estar y las habitaciones hasta encontrar sentado en la cocina a un semidormido Beltrán. La destreza del cartero pospuso su presente inmediato. Dejó el tenedor a un costado del plato, cerró la llave de paso del gas y salió enseguida; el sonido que lo interrumpió ahora le mostraba el camino. Las cuadras se sucedieron parejas. Los pájaros labraban una primavera amable. Con el saco en