Dueño de la panadería que atiende, juega al dominó, apenas le interesa el fútbol, visita regularmente al odontólogo, reniega de los impuestos, la primavera lo atesta de antialérgicos y no es de extrañar verlo haciendo fila en la farmacia de Nicasio Oroño. En todo caso y así las cosas, tiene la notable condición de no morirse.   Supe de él yendo en taxi de Flores a Colegiales. El cartel plastificado que colgaba del respaldo del asiento lo presentaba como Juan Vitello o Vitale,

El sobre golpeó seco contra el primer escalón del palier. El eco atravesó el zaguán, la sala de estar y las habitaciones hasta encontrar sentado en la cocina a un semidormido Beltrán. La destreza del cartero pospuso su presente inmediato. Dejó el tenedor a un costado del plato, cerró la llave de paso del gas y salió enseguida; el sonido que lo interrumpió ahora le mostraba el camino. Las cuadras se sucedieron parejas. Los pájaros labraban una primavera amable. Con el saco en

La idea de descanso es una imperiosa necesidad que crece, de menor a mayor, durante todo el año. Así, el verano próximo se constituye como un ente pacificador con forma de embudo ni bien asoman los primeros calores primaverales. Trabajo, estudio o el sencillo contagio que proponen aquellos que anticipan sus vacaciones, aumentan la necesidad de quitarse todo de encima, incluso el propio dinero. La ropa mínima, suetercitos para la noche, postales de ramblas y peatonales, deport

Al terminar la calle hay una casa. Tiene el frente empapado de grietas y una puerta de cedro. La casa tiene un pasillo y al final del pasillo hay una pieza. Huele a mandarina y azufre, la ropa se amontona y la luz se dispersa. Hay una sola camita con el elástico vencido.   Cuando el invierno llega, en ese dormitorio se enciende un brasero. Hojas de eucalipto para perfumar, ramas de paraíso para calentar. Le han dicho que pino no, el pino escupe una resaca que empantana el air